「啲人話，USB 插錯嘅機率唔係 50%，而係 100%。」

「啲人話，USB 插錯嘅機率唔係 50%，而係 100%。」

智能手機尚未興盛嘅年代，我經常喺自修室埋頭苦幹。我稱唔上聰明，每每都要花比人多幾倍的時間炒寫、複習，嗰時最怕有人打擾，尤其係那個「剋星」。

該點樣形容佢呢？鐘意踢波，人緣好，好動多鬼主意，靠著小聰明，唔溫書都名列前茅，但又成日鬧事，令老師又愛又恨。實在唔明呢種天選之人，點解要嚟自修室。佢成日坐我斜對面，時不時探頭壓低聲線問我：「喂，你溫到邊？」我根本唔敢答，我其實一隻字都記唔到入腦，佢嘅存在本身就係我溫書嘅最大阻力。

嗰時同學間最喜歡將歷屆試題放喺 USB 入面，同其他學校嘅人互換試題，以一換一，等價交換。有次去印試題，我喺部圖書館電腦前插來插去都插唔啱位，正當我諗住搵職員幫手嘅時候，佢突然喺我身後出現，一手將隻 USB 插咗入去，我仲未反應過來，佢就喺我耳邊細細聲講：「認著無色嗰面向上，一口氣插到底就入到。」

大概係佢同我最近距離嘅一次。

說畢，佢好快走咗。而我，久久不能動彈，直至身後開始有其他人，才驚覺要快手印刷交檯。

欸？這不是我的 USB。裡面有一整頁滿滿的試題，多到一直碌都碌唔到底。天呀，這是他一直以來在背後下的苦工麼？置頂有個資料夾，名叫「未來」。我下意識按鍵窺探，裡面只有一個檔案，是應考生必須填寫的升學意向書。碌到最底，寫著「中文大學新聞系」，原因一欄，是一個風馬牛不相及的詞語。

既熟悉又陌生的，我的名字。